ചുവരിലെ മുദ്രകൾ
അതു വെറും ഒരു ശബ്ദമായിരുന്നില്ല. ഒരു ആചാരം പോലെ, കൃത്യം അർദ്ധരാത്രി 12:07-ന് കോഴിക്കോട് പുതിയറയിലുള്ള പഴയ തറവാട് വീടിന്റെ താഴത്തെ നിലയിൽ നിന്നും ഉയരുന്ന 'തക്... തക്... തക്...' എന്ന ഭാരമേറിയ കാൽപ്പെരുമാറ്റം. പത്തു വർഷമായി വിദേശത്ത് ജോലി ചെയ്യുന്ന രാഹുൽ, മട്ടുപ്പാവിലെ മുറിയിൽ മഴ നോക്കിയിരിക്കുമ്പോഴാണ് ആദ്യമായി അതു കേട്ടത്. അവനതു തള്ളിക്കളഞ്ഞു. മഴയുടെ ആർത്തനാദത്തിനിടയിൽ മണ്ണു വീഴുന്നതോ, എലിയോ മറ്റോ ആയിരിക്കുമെന്ന് അവൻ സ്വയം ന്യായീകരിച്ചു. പക്ഷെ, ആ ശബ്ദം കൃത്യമാണ്; ഒരു പ്രത്യേക ക്രമത്തിലാണ് അതു താഴെ നിലയിൽ നിന്ന് മുകളിലേക്ക് കോണിപ്പടികൾ കയറി വരുന്നത്. തറവാട്ടിലെ തടിപ്പലകകളിൽ അമരുന്ന ആ പാദങ്ങളുടെ ഒച്ച, വീട്ടിൽ ഒറ്റയ്ക്കായ അവന്റെ നെഞ്ചിൽ ഭയത്തിന്റെ വിത്തുകൾ വിതച്ചു. അതു കോണിപ്പടികൾ കടന്ന് അവന്റെ മുറിയുടെ വാതിലിനടുത്തെത്തി. വാതിലിന്റെ വിടവിലൂടെ നോക്കാൻ അവനു പേടി തോന്നി. പക്ഷെ, അവൻ അതിനടുത്ത് ചെല്ലുക തന്നെ ചെയ്തു. വാതിൽ മെല്ലെ തുറന്ന് പുറത്തേക്ക് നോക്കിയ രാഹുൽ ഭയം കൊണ്ട് തരിച്ചുനിന്നുപോയി! ഒരു വലിയ പുരുഷരൂപം, വെളുത്ത മുണ്ടുടത്ത്, തലയില്ലാതെ വാതിലിനു പുറത്തു നിൽക്കുന്നു. കഴുത്ത...